Dari Raja Untuk Den Kisot

GM lahir di Batang, Jawa Tengah, sebuah kota yang mungkin tak masuk peta kesusastraan dunia. Namun, dari sana ia melesat menjadi salah satu pemikir paling berpengaruh di Indonesia. Selain melalui tulisan yang renyah dan sarat renungan, ia menuangkan pemikirannya lewat puisi dan lukisan.

Seperti Don Quixote yang terobsesi dengan roman ksatria, GM menghidupi narasi kebebasan dan kebenaran sejak muda. Ia mendirikan _Tempo,_ menyaksikannya dilarang oleh rezim, dibredel agar semangat perjuangannya mati, lalu membangunnya kembali. Sebuah siklus Quixotic yang terus berulang.

Bukan berarti perjalanannya tanpa kritik. Ada yang menuduhnya terlalu elitis, terlalu sastrawi dalam politik, dan terlalu politis dalam sastra. Namun, bukankah itu juga yang dituduhkan pada _Don Quixote?_ Bahwa ia terlalu idealis, terlalu tenggelam dalam dunia kata-kata, hingga lupa bahwa kenyataan sering kali lebih absurd daripada fiksi?

Yang menarik dari _Den Kisot_ bukan hanya pementasan wayang boneka yang menawan, tetapi bagaimana GM berhasil menjembatani dua dunia: Spanyol dan Nusantara, klasik dan modern, idealisme dan pragmatisme. Sebagai penerjemah dan kritikus, GM telah memperkenalkan sastra Spanyol kepada pembaca Indonesia.

Ia membawa semangat Don Quixote ke dalam konteks Indonesia —negara yang, seperti Spanyol di era Cervantes, masih terus berjuang menghadapi paradoks antara harapan dan realitas. Meski, kadang harapan GM terbentur pada kenyataan yang kemudian disesalinya.

Karya-karyanya adalah perwujudan semangat _Don Quixote:_ pengejaran cita-cita tanpa henti, perlawanan terhadap penindasan, dan keyakinan akan kekuatan kata-kata yang transformatif. Tulisannya mengingatkan kita bahwa sastra dan jurnalisme bukan sekadar instrumen pencatatan, tetapi kekuatan yang mampu membentuk masyarakat dan menginspirasi perubahan.

-000-